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л __ и Астаф** 0 РОДилси в 1924 году 

Виктор Петрович Ас ^ р 

* селе 0вС 7* б р Л и ИЗ і0 К о вывале в семье 

іебуш^и и дедушки, зате» в Амгеном доме. 

* ЕМ 941 году поступил • железнодорожную 
иколу ФЗО НІ станции Енисей, после 
эконнания которой работал составителем 
тоездов а пригороде Кра^оирска, Оттуда 
хенью 1942 года ушел ил Фронт: был 

ііофером, артразеодчиком, связистом. 

Получи л тяжелое ранение 

. В 1945 году демобилизовался. 

Восемнадцать лет прожил на Урале, а городе 
4усовом. Работал грузчиком, слесарем, 
питейщиком. Одновременно учился Я в. 






школе. .. 

В 1951 году * газете «Чусовской рабочий)». 

напечатан первый его рассказ «Гражданский 
человек». В 1953 году а Перми вышел первый 
сборник рассказов «До будущей весны». 

В 1961 году В. Астафьев окончил Высшие а 
литературные курсы при Союзе писателей СССР. 

Ныне Виктор Астафьев — один из самых 
читаемых писателей. Лауреат 
Государственных премий 1 С СР и РСФСР. 
Наиболее известные произведения: «Стародуб» 
(1959), «Перевал» (1959). «Звездопад» 

(1960), «Кража» (1966), «Последний поклон» 

(1968, 1978), «Пастух и плетушка» (1971), 
«Царь-рыба» (1975). 

Повести и рассказы В. Астафьева переводятся 

на многие языки мира. 
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Виктор Астафьев 

ПЕЧАЛЬНЫЙ 


РОМАН ' • 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Леонид Сошини возвращался домой о самом дурном расположении духа. И хотя 
идти было далеко, почти на окраину города, в железнодорожный поселок, он нс 
сел в автобус — пусть ноет раненая нога, зато ходьба его успокоит и он обду¬ 
мает все, что ему говорили в издательстве, обдумает и рассудит, как ему даль* 

ше жить п что делать. _ 

Собственно, издательства, как такового, в городе Вснскс не было, от пего 

осталось отделение, само же издательство перевели в іород более крупный, и, 
как, наверное, думалось ликвидаторам, более культурный, обладающий мощной 
полиграфической базой. Но «база» была такой же точно, как в Войске,* дрях¬ 
лое наследство старых русских городов. Типография располагалась в дорево¬ 
люционном здании из крепкого бурого кирпича, прошитого решетками узких 
оконец по низу и фасонно изогнутыми по верху, тоже узкими, но уже вознесен¬ 
ными ввысь вроде восклицательного знака. Половина здании вейской типогра¬ 
фии, где были наборные цехи и печатные машины’, давно уж провалилась в нед¬ 
ра земли, и хотя по потолку сплошными рядами лепились лампы дневного 
света, все равно в наборном н печатном цехах было неуютно, зябко п что-то 
все время, будто в заложенных ушах, сверчало или работал, закопанный в под¬ 
земелье, взрывной механизм замедленного действия. 

Отделение издательства ютилось в двух с половиной комнатах, со скри¬ 
пом выделенных областной газетой. В одной из них, окутавшись сигаретным 
дымом, дергалось, елозило на стуле, хваталось за телефон, сорило пеплом мест¬ 
ное культурное светило— Сыроквасова Октябрина I Ісрфнльевиа, двигая впе¬ 
ред п дальше местную литературу. Сироквасова считала себя самым сведущим 
человеком: если не во всей культуре сѴраіш, то в Вснскс ей по интеллекту 
равных ігс было. Она делала доклады и отчеты о текущей литературе, делилось 
планами издательства через газету, иногда, в газетах же, и рецензировала кни¬ 
ги здешних авторов, к месту и не к месту пета вл я я цитаты нэ Вергилия и Данте, 
из Савонаролы, Спинозы, Рабле, Гегеля и Экзюпери, Канта а Эрснбурга, ІОрня 

<& Издательство сСоаремешгнк», 1986 г. 
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О.ігшн, Трегуба 


іи ,в \ ц|Г 


в д« 


•СІ**' 


111п ч Р^губа к Ермилова, впрочем, и л! х 

к С '^^^•РСКИЫ иногда треножила» |,0>к й 
I ^пііо пролетариата вниманием тоже но 

1 >жо длило с книгой Соиншиа решено* 
зи ,и кос напечатаны пусть ,і п тонких, но сГ( Т,„ н /Д* 

^>ріиідл\, разочки три их Снисходительно У 1111 1(І цл 
и обзорных КріГГЯЧССКНх статьях, он нить ;| <’і "І 01 .рв 
*о НТЫЛОК)і попал к план, утвердился и Л® 1 
•ччъ отродлктпроітгь и оформить книгу, і 

Назначив и речи дед оно го сплданни ровно . - - дщ* 
Сыроквасова явились и отдел о н по издательства 
нлдцатіі. Опахнув Сошника табачищем, заиы^ ^ 

см, она промчалась мимо него но темному 
лампочки кто-то «учел», хрипло бросила «* зВ в[і0 л* 
н долго хрустела ключом и неисправном зам кс і 
голоса ругаясь. ^рая, 

Наконец дверь рассерженно крякнула, в д 0 р 

плотно не притворяющаяся плица пустила в * Р яе . 
щель серого, унылого света — на улице вТ0 ^ ка1 цу, 
делю шел мелкий дождь, размывший снег в • е 
иренратішший и катушки улицы н переулки, па г® 
начался ледоход — в декабре-то! лй д 0 

Тупо и непрерывно ныла нога, жгло и све * , _ в 
плечо от недавней раны, долила усталость, тяну^ _ 
сон — ночью не спалось, и опять он спасался 
и бумагой. «Неизлечимая это болезнь — графе 
ство», — усмехнулся Сошннн и, кажется, задремал, 
тут встряхнуло тишину стуком в гулкую стену. 

— Галя! — с надменностью бросила в простра 
ство Сыроквасова. — Позови ко мне этого гения! 

Галя - машинистка, бухгалтер да еще и секретар 
ша. Сошннн осмотрелся: в коридоре больше никои» 


нс было, гений, стало быть, он. . ч. ;,Ш,< 

— Эй! Где ты тут? — ногой приоткрыв дверь, вы¬ 
сунул а Галя коротко стриженную голову в коридор.- 
Иди. Зовут. * ,! і-' 

Сошнин передернул плечами, поправил на шее но¬ 
вый, атласный галстук, пригладил набок ладонью во¬ 
лосы. В минуты волнения он всегда гладил себя по 
волосам — маленького его много и часто гладили Со¬ 
седки и тетя Лина, вот и приучился оглаживаться. 
«Спокойно! Спокойно!» — приказал себе Сошнин а, 
воспитанно кашлянув, спросил: '-іі В 

— Можно к вам? — Наметанным глазом бившего 
оперативника он сразу все в кабинете Сыроквасов й 
охватил: старинная точеная этажерка в углу; надетая 
на точеную деревянную пику, горбато висела мокрая, 
всем в городе примелькавшаяся рыжая шуба. У н у- 
бы не было вешалки. За шубой, на струганом, но не¬ 
крашеном стеллаже расставлена литературная про¬ 
дукция объединенного издательства. На переднем 
плане красовались несколько совсем недурно оформ¬ 
ленных рекламно-подарочных книг в ледериновых 


переплетах. 


— Раздевайтесь, — кивнула Сыроквасова на ста¬ 
рый желтый шкаф из толстого теса.— Там вешалок 
нет, вбиты гвозди. Садитесь, — указала она на стул 
напротив себя. И когда Сошннн снял плащ, Октябри¬ 
на Перфлльевна с раздражением бросила перед собой 
папку, вынув ее чуть ли не из-под подола. 

Сошннн едва узнал панку со своей рукописью 


сл <шныЛ тпорчсскнй путь ирошлй она с тех пор, как 
слил 0 ц 6 0 |( ц-,дд Т ольс і іш. Взором опять же бившего 

0 ,и ’рнтиши|ки ОТМСТИЛ о», что и чайник но нее стали- 
Лн * и кошки на пей сидела, кто-то пролил на папку 
ч.ііі, Вундеркинды Сыроклйгпипй -- у лес трое сыновей 
иг разных творческих пронзноднтслей -— пн рисовал и 
I * 11 Мерке голуби мира, те НК со звездою и самолет. 
Помнится, он нарочно подбирал и берег пестренькую 
папочку для 'первого своего сборника рассказов, бе¬ 
ленькую наклейку в середине сделал, название, пусть 
и Не очень оригинальное, аккуратно вывел фломастс- 
РОМ: «Жизнь всего дороже». Б ту нору, у него били 
нее основа пин утверждать это, и нес ОН в издательство 
папку с чувством не изведанного сшс обновлении в 
®®рдцс, и жажду жить, творить, быть полезным лю¬ 
дям •— тцк бывает со всеми людьми, воскресшими, вы¬ 
карабкавшимися нз «оттуда». 

Беленькая наклейка сделалась серенькой, кто-то 
поковырял ее ногт» может, клеи плохой был, но 
праздничное настроение и светлость в сердце — где 
все это? Он видел на столе небрежно хранимую ру¬ 
копись с двумя рецензиями, на ходу написанными бой¬ 
кими здешними пьяннцамн-мыслителями, подрабаты¬ 
вающими у Сьфоквасовон и видевшими милицию, 
которая отражена была в его творчестве и этой вот 
пестренькой папке, чаще всего в медвытрезвителе. 
Сошнин знал, как дорого обходится всякой жизни, 
всякому обществу человеческая небрежность. Что-что, 

это усвоил. Накрепко. Навсегда. 

— Ну-с, значит, дороже всего жизнь, скривила 
губы Сыроквасова н затянулась сигареткой, окуталась 
дымом, быстро пролистывая рецензии, все повторяя, и 
повторяя в раздумчивом отстраненности: — Дороже 
всего. . . дороже всего. . . 

— Я так думал пять лет назад. 

— Что вы сказали? — подняла голову Сыроквасо¬ 
ва, п Сошнин увидел дряблые теки, неряшливо за¬ 
синенные веки, неряшливо же, сохлой краской подве¬ 
денные ресницы и брови — мелкие черные комочки 
застряли в уже очерствелых, полувылезпшх ресницах 
и бровях. Одета Сыроквасова в удобную одежду — 
этакую современную бабью спецовку: черную водолаз¬ 
ку — не надо часто сіирать, джинсовый сарафан по¬ 
верху — нс надо гладить. 

— Я думал гак пять лет назад, Октябрина Пер¬ 
фильева а. 

— А сейчас так не думаете? — Язвительность так 
в сквозила п облике и словах Сырок расовой, роющей¬ 
ся в рукописи, словно в капустных отбросах. — Разо¬ 
чаровались в жизни?*’ V»’*, ^ 

— Еще не совсем. ’ ЯнН 

— Бот как! Интересно-интересно! Похвально-по¬ 
хвально! Не совсем, значит? Д 

«Да она же забыла рукопись! Она же время вы¬ 
игрывает, чтоб хоть как-то, на ходу ознакомиться 
с иен вновь. Любопытно, как она будет выкручивать¬ 
ся? Очень любому гію!» — Сошннн ждал, не отвечая 
на последний полувопрос редакторши. 

Я Думаю, разговора длинного у нас не полу¬ 
чится. Да и ни к чему время тратить. Рукопись в пла¬ 
не. Я тут кое-что поправлю, приведу ваше сочинение 
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п божий вил.‘отдам художнику. Летом, л полтчію, пи 
б у лоте держать свое порти? печатное ДСТШЦр н руках. 
Если конечно. дад)т бумагу, если н типографии 
чего но Стрясетен, если не сократят план и *тз-дэ п 
тэ-пэ. Но я нот о чем хотело бы поговорить с аамл, 
іп будущее. Судя по прессе, им упорно продолжаете 
оаббгать, печатаетесь, хотя и не часто, но злободневно, 
да и тема -то у нас актуальной — мн-лн-цеЛс-каи! 

_Человеческая, Октябрина Перфнльеииа 

- Что пы сказали? Ваше право так думать. Лесли 
откровенно — ДО человеческих, тем более общечелове¬ 
ческих проблем нам еще оГі как далеко! Как говорил 
Гете; «Минер аПх бар ни дер хііммсль» - «Высоко и 
недоступно, как небо>. 

Что-то не встречал Сошніш у великого немецкого 
поэта подобного высказывания. Видать, Сыроквасова 
и суетности жизни спутала Гете с кем-то или неточно 
его процитировала. 

— Вы еще не усвоили толком, что такое фабула, 
а без нее, извините, ваши милицейские рассказики — 
мякина, мякина с обмолоченного зерна. Понесло 
Сыроквасову в теорию литературы. — А уж ритм про¬ 
зы, се, так сказать, квинтэссенция — это за семью пе¬ 
чатями. Есть еще форма, вечно обновляющаяся, по¬ 
движная форма... 

— Что такое форма — я знаю. 

— Что вы сказали? — очнулась Сыроквасова. При 
вдохновенной проповеди оно закрыла глаза, насорила 
пепла ' на стекло, под которым красовались рисунки 
се гениальных детей, мятая фотография заезжего 
поэта, повесившегося но пьянке в гостинице три года 
назад и по этой причине угодившего в модные, почти 
святые ряды преставившихся личностей. Пепел насо- 
рилен на подол сарафана, на стул, на пол, да еще 
сарафан пепельного цвета, и вся Сыроквасова ироде 
бы засыпана пеплом или тленом времеіш и восприни¬ 
малась словно действующее лицо в телевизоре, где 
устарел кинескоп и не работало две лампы. 

— Я сказал, что знаю форму. Носил .ее. 

— Я нс милицейскую форму имела в виду. 

— Не понял вашей тонкости. Извините. — Леонид 
поднялся, чувствуя, что его начинает захлестывать 
бешенство. — Если я вам более не нужен, позволю 
себе откланяться. 

— Да-да, позволяйте, — чуть смешалась Сыроквп* 
сова н перешла на деловой тон. — Аванс вам в бух¬ 
галтерии выпишут. Сразу шестьдесят процентов По 
с деньгами у нас, как всегда, плохо. 

— Спасибо. Я получаю пенсию. Мне хватает. 

— Пенсию? В сорок лет?! 

- Мне сорок два, Октябрина Іерфильсвна. 

— Какой это возраст для мужчины? — Как п вся¬ 
кое вечно раздраженное существо женского рода, Сы¬ 
роквасова спохватилась, завиляла хвостом, пробопала 
сменить' язвительность тона на полушутливую дове¬ 
рительность. 

Но Сошник не принял перемен в ее тоне, раскла¬ 
нялся, выбрел в полутемный коридор. 

— Я подержу дверь открытой, чтоб вы не уби¬ 
лись, — крикнула вослед Сыроквасова, 

Соншнн ей не ответил, выше; на крыльцо, постоял 

1 * 


- козырьком, укр■шейным по ободку старинными 
’^вецйнными кружевамй. Искрошены они скучающи- 
и рукосуями, будто ржаные пряники. Подняв порот- 
м к у Г ,•пленного милицейского плаща, Леонид втянул 

"іісінУ п ,,ле ' ш н йапіуд под бесшумную наволочь, 
в'пропалиную пустоту. Он зашел в местный 
/ г постоянные клиенты встретили его одобри* 
>лыіым гулом, пробовали завязать «беседы», взял 
- коньяку, выпил се махом и вышел вон, чув* 
у„ ( как черствеет во рту и теплеет в груди. Жжс- 
[е в плече как бы стиралось теплотою, ну а к боли 
"ноге ОН как будто привык, пожалуй что, просто при- 
икрился с нею. 

«Может, еще выпить? Пет, нс надо, — решил он,— 
явно не занимался этим делом, еще захмелею...» 
1 он шел "О родному городу, из-под козырька мок* 
ой кепки, как приучила служба, привычно отмечал, 
!; г0 делалось вокруг, что стояло, шло, ехало. Ехало 
мало, а много стояло, шло настороженно. Гололедина 
притормозила не только движение, но и самое жизнь. 
Роди сидели по домам, работать предпочитали под 
крышей, сверху лило, хлюпало всюду, текло, вода 
бежала не ручьями, не речками, как-то бесцветно, 
сіілошно, плоско, неорганизованно: лежала, кружи¬ 
лась, переливалась из лужи и лужу, из щели в шель. 
Всюду обнаружился прикрытый было мусор: бумага, 
окурки, раскисшие коробки, трепыхающийся на ветру 
целлофан. На черных липах, на серых тополях лени¬ 
лись вороны к галки, их шевелило, иную птицу ро¬ 
няло ветром, и она тут же слепо н тяжело цеплялась 
з.і ветку, сонно, со старческим воряаньем мостилась 
н.і нее и, словно подавившись косточкой, ьл екнув, 

смолкала. 

И мысли Сошншіа под 'стать погоде, медленно, 
загустело, едва шевелились в .голове, не текли, не бе¬ 
жали, ;і л нм ю шевели шеі и.в этом шевелении 
ни света дальнего, ян мечты, одна лишь тревога, одна 
забота — как дальше жить? 

’ Ему было совершенно ясно — в милиции он отслу¬ 
жил, отвоевался. Навсегда! ІІривы т, иая линия, пока¬ 
танная. одноколейная — истребляй >ло р борись ‘ ю 
сгу линками, об слечиваЙ покой людям, разом, как 
Щелезнодоро лЛ тупик, возле которого он вырос н 
’отыгра.'і детство свое в «железнодорожника», оборва¬ 
лась. Рельсы кончились, шпалы, их связующие, кон¬ 
чились, дальше никакого направления, никакого пути 
иет. дальше нея земля сразу, за тупиком,иди во 
все стороны, или вертись на месте, или сядь' на по¬ 
следнюю в нч ,с. истрескавшуюся от времени, уже 
и нс липкую о* пропитки; ьы репную шпалу и, по¬ 
грузившись в ра иумь , Дремли или ори во весь го¬ 
лос: «Сяду и *а ‘тол да голу маю, как на свете жить 

одинокому. ..» 

Как на свете жить? Одинокому? Трудно на свете 
жить бел привычной службы, бе.*» работы, да кг без 
казенной амунинг.и и столовой, наДО лаже об одежон¬ 
ке и еде хлопотать, іде іо стирать, глсдить, варить, 

посуду мыть. 

Но не это. не это глаинос, главное — как быть да 
жить среди народа, который делился долгое время на 
.преступный мир н непрсступный мир. Преступный, оц 


# 













» 




псе же привычен и однолик, а этот? Какоп он а пестро¬ 
те своей, о скопище, суете и постоянном движении? 
Куда? Зачем? Какие у него намерении? Каков норов? 
«Братцы! Возьмите меня! Пустнтс к себе!» — хотелось 
закричать Сошнику сперва вроде би в шутку, поерни¬ 
чать прішычно, да нот закончилась игра. И обнару¬ 
жилась, подступила вплотную житуха, будни ее, ах, 
какие они, 6удин*то, у людей будничные. 

Сошпин хотел зайти на рынок, купить яблок, но 
возле ворот рынка с перекосившимися фанерными 
буквами на дуге «Добро пожаловать», корячилась' и 
привязывалась к прохожим пьяная женщина но про¬ 
званию Урна. За беззубый, черный и грязный рот по¬ 
лучила прозвище, уже и не женщина, какое-то обособ¬ 
ленное существо, со слепой, полубезумной тягой к 
пьянству п безобразиям. Было у нее семья, муж, дети, 
пела ома в самодеятельности железнодорожного ДК 
под Мордасову — асе пропила, те потеряла, сдела¬ 
лась позорной достопримечательностью города Пен¬ 
ена. Б милицию ее уже не брали, даже в приемнике- 
распределителе УВД, которыя в пароде зовется «он* 
Чсвннком», а и старые времена звался тюрьмой дли 
бродяг, нс держали, из вытрезвители гнали, в Д ом 
престарелых не принимали, потому что она была ста¬ 
рой лишь на вид. Вела опа себя в общественных ме¬ 
стах срамно, стыдно, с наглым и мстительным ко всем 
вызовом. С Урной невозможно и нечем бороться, она, 
хоть и палилась на улице, спала но чердакам н на 
скамейках — нс умирала и не замерзала, 

А-ах, мой весссс-олай смех 

Всегда имел успех...— ІШ 

хрипло орала Урна, и моросью, стылой пространствен- 
іюстью не вбирало сс голоса, природа как бы отде¬ 
лила, отталкивала от себя свое исчадье. Сошник про¬ 
шел рынок н Урну стороной. Все так же текло, плы¬ 
ло, срчилось мозглой пустотой по земле, по небу, и не 
было конца серому свету, серой земле, серой тоске, 
11 вдруг посреди этой беспросветной, серой планеты 
произошло оживление, послышался говор, смех, па 
перекрестке испуганно кхскнулз машина. 

По широкой, осенью лишь размеченной улице, точ¬ 
нее, но проспекту Діпра, по самой его середке, по бе¬ 
лым пунктирам разметки неспешно следовала пегая 
лошадь с хомутом па шее, изредка охлестываясь мок¬ 
рым, форсисто постриженным хвостом. Лошадь знала 
правила движения и цокала подкопами, как модница 
импортными сапожка ші, по самой что іш на есть ней¬ 
тральной полосе. И сама лошадь, и сбруи па ней были 
прибраны, ухожены, животное совершенно не обра¬ 
щало ни на кого н іш на что внимании, неспешно то¬ 
пая но своим делам, , 

Народ единодушно провожал лошадь глазами, 
светлел лицами, улыбался, сыпал вослед коняге реп¬ 
лики: «Наладила от скупого хозяина!», «Сама пошла 
сдаваться па колбасу», «Н-не, в вытрезвитель —там 
теплей, нежели в конюшне», «Ничего подобного! Идет 
докладывать супружнице Лаврн-каэака насчет его 
местонахождения...». 

Соішіші тоже заулыбался из-под воротника, про¬ 
водил лошади взглядом — она шла по направлению 


* * * • % ' 

к пивзаводу. І'ам ее конюшня. Хозяин ее, коновоэчик 
пивзавода Лаврн Казаков, в народе —• Лавря-казак, 
старый гвардеец из корпуса генерала Белова, кавалер 
трех орденов Славы к еще многих боевых орденов и 
медалей разиез по «точкам» ситро н прочие безалко. 
голыше* напитки, яодмссл с мужичками ..а постоя.. 

иой «очке. - в буфете СазоптілвскоГі йа и — потм 

ковать о прошлых боевых походах, о современных 
городских порядках, про лютость баб и бссхарактср. 
ность мужиков, лошадь же разумную 1 

мокло и не дрогло животное иод исбом. “ 

ходом на пивзавод. Вся всЛская «“лиция, да и М 
только она, все коренные жители Вснска ап», ■ де 
стоит пивзаводская телега, там иед*т і самос тоя- 
хасг Лааря-кааак. А лошадь у н*И> ““ 

ТО .I,пая исе понимает и пропасть себе ие даст. 

.Вот уж и сместилось что-то ь душе и погода 

дурна» и. так ^^“^"".^ом^лу^ОС- 

сиГГимешеіше издательства? Разговор с Сыроква- 
совоЛ? Да шут с нсЛІ Ну. дураі Ну. уберут се когда- 
нибудь. Книжка ж и В самом деле не ахти - первая, 
наивная, шибко замученная подражательностью, да и 
устарела она за пять лет. Следующую надо делать 
лучше чтобы издавать помимо Сырокоасоаой; может, 


Сошннн купил » гастрономе батон, банку болгар¬ 
ского компота, бутылку молока, курицу, если это 
скорбію зажмуренное, нссння-голое существо, прямо 
из шеи которого длинно, когтисто торчало много лап, 
можно назвать курицей. Но цела прямо-таки гусиная! 
Олпа ко и а то не предмет для досады. Супу верни* 
шелыюіо сварит, хлебнет горяченького и, глядишь, 
после СЫТНОГО обеда по закон/ Архимеда, под моно¬ 
тонную капель нэ р&гареИ, под стук старых настенных 
часон — ие забыть бы завести, — под шлепанье дождя, 
полтора -ди а часа почитает всласть, потом соснет, н 
на всю ночь за стол —- творить. Му, творить не тво¬ 
рить, по все же жить в каком-то обособленном, своим 
воображением созданном мире. 

/Кил Сошник в новом железнодорожном микро¬ 
районе, из в старом двухэтажном деревянном доме 
под номером семь, который забыли снести, после за¬ 
бытье узаконили, педцецклн дом к магистрали с теп¬ 
лой водой, к газу, к сточным трубам — построенный 
и тридцатых годах по нехитрому архитектурному про¬ 
екту, с внутреннем лестницей, делящей дом надвое, 
с острым шалашиком над плодом, где былз когда-то 
застекленная рама, чуть желтый но наружным сте¬ 
нам и бурый но крыше дом скромно жмурился и по¬ 
корно уходил п землю между глухими торцами двух 
панельных сооружений. Достопримечательность, пу¬ 
тевая веха, намять детства и добрый приют людей. 
/Кители современного микрорайона, ориентировали 
приезжих людей и себя по нему, деревянному проле¬ 
тарскому строению: «Как пойдешь мимо желтого до¬ 
мика. ..» 

Соішіші любил родной свои дом или жалел — не 
понять. Наверное, и любил, а жалел, потому что а 
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нем вырос я. .никаких других домоо ис знал, >і нгд«. 
квомс него а' общежитий, ис живал. Отец его поспал 
в Р капзлерин, и тоже в корпусе Белова, вместе с Лаи- 
пей-казаким. Лаврн - ридоішм, огсіі - комвзвода. 

С войны отец не вернулся, погиб по время рейда кап- 
ко .нѵса по тылам врага. Аіать работала в технической 
конторе станция Вейск, о большой, плоской, полутем- 

ной комнате, и жила имеете с сестрой в этом вот д 0 . 
мнке. в квартире помер четыре, на нтором этаже. 
Квартира состояла из двух квадратных комнаток и 
кѵхііи. Два окна одной комнатки выходили на желез- 
подорожную линию, два окна другом комнатки — во 
двор. Квартиру когда-то дали молодой семье желез¬ 
нодорожников» сестра мамы его» Сошника тетка, нри- 
ехаіа пз деревни возиться с ним, он ее помнил и знал 
больше матери оттого, что ъ войну всех конторских 
часто наряжали разгружать вагоны, на снегоборьбу, 
на уборку урожаи в колхозы, дома мать бывала ред¬ 
ко, за войну надорвалась, на исходе воины тяжело 

простудилась, заболела и умерла. 

Они остались вдвоем с теткой Липой, которую 
Леня, ошибившись еще в раннем возрасте, назвал Ли¬ 
ной, да так Липой она и закрепилась в его памяти. 
Тетка Лина пошла по стопам сестры И заняла ее ме¬ 
сто в технической конторе. Жили они, как и псе чест¬ 
ные люди их поселка, соседством, картофельным 
участком за городом, от получки до получки дотяги- 
валн с трудом. Иногда, если случалось справить об¬ 
нову или погулять в праздник, — и не дотягивали. 
Тетка замуж нс выходила и ис пробовала выходить, 
повторяя: «У меня Лепя». Но погулять широко, по- 
деревенски шумно, с песнями, переплясами, визгом 

любила. 

Кто? Что сотворил с этой чистой, бедной женщи¬ 
ной? Время? Люди? Поветрие? Пожалуй, что м то, и 
другое, и третье. В той же конторе, на той же станции 
она перешла за отдельным стол, за перегородку, по¬ 
том ее перевели аж «на гору», в коммерчески и отдел 
Вейского отделения дороги. Начала тетя Лина прино¬ 
сить домой деньги; вино, продукты, сделалась взвин- 
чен но-веселом, запаздывала домой с работы, пробова¬ 
ла форсить, подкрашиваться. «Ох, - іепька, ЛепькаІ 
Пропаду я — и ты пропадешь!..» Тетке звонили ка¬ 
валеры. Ленька, бывало, возьмет трубку и, нс здоро¬ 
ваясь, грубо спрашивает: «Кого надо?» -г «Липу». — 
«Нету у нас такой!» — «Как это нет?» —«Нет, ч все!» 
Тетя скребнет по трубке лапкой: «Мне это, мне...» — 
«Ах, вам тетю Лину? Так бы и сказали!.. Да, ножа* 
луйста! Всегда пожалуйста!» И не сразу, а потирании 
тетю, передаст ей трубку, Іа се в горсточку зажмет, 
«Зачем звонишь? Я же говорила, йотом... Потом- 
потом! Когда-когда?..» Й смех, и грех. Оныта*то ни¬ 
какого, возьмет и проболтается: «Когда Леня в школу 
уйдет». 

Леня уже подросток, с гонором уже: «Я и сейчас 
могу уйти! На сколько, подскажи, и бу сделано,..» — 
«Да ну тебя, Леня! — пряча глаза, зардеется тетка. — 
Из конторы звонят, а ты бог весть что...» 

Он ее усмешкой разил, и взглядом презрительным 

«і 


пепелял, особо когда тетя Линд забывалась: отста- 
1 т стоптанный тапочек, переплетет ногу ногой, питя- 


ЛІІТ 


нетей 


на носочке 


этакая фнфа-десятнклассшщп в 
'- сти сн.тм автомате глазки показывает и «ди-ди- 
° д і і'Діі* д і!* ‘ Парецечку ж как раз пол мести надо, 
Д* обязательно великом ножку тете поправит, на 
11 0 се водворит или запоет ломким басом: «Уйми- 
мС ® ,тссь, волнения страсти». 

11 'Всю жизнь добрая женщина с ним и для него 
как же ои мог сю с кем-то делиться? Совре- 

ЗУІ ”™ьч,ш! Эгоист же! . 

Возле здания областного управления внутренних 
л облицованного почему-то керамической плиткой, 
ввезенной аж с Карпат, но красивей от этого не став- 
33 го даже как бц. еще более помрачневшего, в «Вол- 
ше вишневого цвета, навалившись на дверь, дремал 
шпЛев Ванька Стригален о кожанке и кроличьей шаи- 
— тоже очень интересный человек: он мог в машине 
«посидеть сутки, нс читая, о чем-то медленно думая 
Гпшннну домолилось вместе с дворником УВД, дядей 
ггішей и его другом, старцем Аристархом Капустн* 
пш. ездить иа рыбалку, так рыбаки даже чувство 
неловкости испытывали оттого, что молодой парень 
с бакенбардами сидит целый день в машине *и ждет 
[іыбоков. «Ты бы хоть почитал, Ваня, журналы, га- 
з 0ТКВ или книгу». — «А чс их читать-то? Чс от их 
толку», — скажет Ваня, сладко зевнет и платонически 

передернетсп^я 0(| вссгда - метет . И скребет. 

Снегу пет, смыло, іак он воду метет, за порота ее вы¬ 
гоняет, на улицу. Мести и долбить —это не самоглав- 
нейшее для дяди Паши действие. Выл он совершенно 
помешанным рыбаком и болельщиком хоккея. Двор¬ 
ником пошел ради достижения своей цели: человек 
не пьющий, но выпивающий, дядя Паша, чтобы не ра¬ 
зорять пенсию, не рвать се па части, прирабатывал 
Дворницкой метлой —на «свои расходы», пенсию же 
отдавал в надежные руки жены. Та с расчетом н вы-, 
гонором выдавала ему «воскресные». «Ето.тебе, Паша, 
пятерик на рыбалку, сто тебе трояк — на коккей твой 

клятый». • • 

В УВД держалось еще несколько лошадей и ма¬ 
ленькая конюшня, которою ведал дяди Пашин друг, 
старец Аристарх Капустин. Вдвоем они подкопали 
родную милицию, дошли до горячих труб, до тепло¬ 
централи, проложенной в здание УВД, навалили иа 
эти трубы конского ііазьма, % земли, перегноя, замаски¬ 
ровали сверху плитами шифера- и таких червей пло¬ 
дили круглый год в подкопе, что за наживку их брали 
па любой транспорт, даже начальственный. С началь¬ 
ством дядя Паша к старец Аристарх Капустин ездить 
нс любили Они уставали от начальства-и от жеп в 
повседневной жизни, хотели на природе быть совер¬ 
шенно свободными, отдохнуть, забыться от тех и от 

других. 

Старики выходили в четыре часа па улицу, стано¬ 
вились на перекрестке, опершись на пешни, и скоро 
машина, чаще всего кузовная, накрытая брезентом 
или ящиком нз фанеры, притормаживала и как бы 
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'«Ч* акиі* г"' ' ;,п Мі.ѵа —чьи-то руки подхвати*»*" 

пС'’\ГГ‘ "*“«««.» Йг .. ял -1: 

Ѵ!1 ... ■ Л і“"ѵ.миаі Живы еще?» - рмд#*» ЛІ1 *’ 
ч іи < „.и Н с ІТ01 ° Мнащ Оыішлыс рыбаки, ..он» 

' ° 0Т||Х1,| °' распускались телом и душой, го* 

Р"ЛИ о «своем» со «с.оішиь. , ' • 

. ѵ Дѵ * ЛИ Наши всм права» кисть была в белых иф 8 * 
** ,ѵ іТ,ІМ ДЯДИ Пашиным щрамам рыбаки, Д а 11 
іолько рыбаки, по и остальная общественность ^ 
Р° а относилась, быть может, почтительней, 
к ею Соеным ранениям. |р 

Массой и й рыбак подвержен психозу, он волнами 
плещете» по водоему, долбит, вертит, ругается, ясно- 
мннпет прежние рыбалки, клянет прогресс, погубив¬ 
ший рыбу, сожалеет о том, что не поехал на другой 

водоем. К \ч л|Н 


и 

ГО- 


Не такой -рыбак дяди і Іаша. Он припадет к одному 
местечку ц ждет милостей от природы, хоти и мастер 
и рыбалке не последний, худо-бедно, на ушицу всегда 
принизит, случалось, и полную шарманку — нщнк* 
мешок и рубаху нижнюю, по рукавам ее занизивши, 
набивал рыбой дяди Паша, — все тогда управление 
уху хлебало, особеіш? низовой аппарат, — всех наде¬ 
лял рыбой дядя Паша. Старец Аристарх Капустин, 
тот поприжимистей, тот рыбку вялил меж рам в своей 
квартире, затем, набивши карманы сушенной, являлся 
а буфет Сазонтьсвскон бани, стучал рыбкой по сто 
ЛУ я всегда находились охотники потискать зубами 
солененькое л поили старца Аристарха Капустин; 
дармовым пивом. Г 


ч 


Про дядю Пашу рассказывали каверзную небыль, 
которой он и сам, однако, одобрительно посмеивался 
Будто припал он к лунке, но всякий мимо проходя¬ 
щий рыбак пристает: «Как Клеи?» Молчит дядя Паш; 
не отвечает. Его тормошат н тормошат! Не выдержал 
дядя Паша, выплюнул из-за щеки жппых червякои 
и заругался: «Всю наживку с нами заморозишь!, .» 

Верного свяэчнкп его, старца Аристарха Капусти¬ 
на, одной весной подхватила прихоть поиска — вече¬ 
ром хлынула большая, втекающая в Светлое озеро 
река, поломала, наторосила лед, мутной, кормной вол¬ 
ной подпмтила рыбу к середине озера. Сказывали, 
с вечера, почти в темноте уже, начал брать сам — 
матерый судок, и местные рыбаки крепко обрыбились. 
Но к утру граница мутной поды сместилась и куда-то, 
еще дальше отпятилась рыба. А куда? Озеро Светлое 
в ширину пятнадцать перст, в длину — семьдесят. 
Шипел на свиэчика Аристарха Капустина дядя Паша: 
«Нншкші! Сиди! Тута она будет...» Но где там! Лу¬ 
кавый понес старца Аристарха Капустина но озеру. 

Полдня злился на Аристарха Капустина дядя Па¬ 
ша, дергал удочками сорожонку, случался крепенький 
окунек, два раза на ходу цеплялась за рыбешку и 
рвала лески щучонка. Дядя Паша спустил под лед 
блесну, подразнил щучоику и вывернул се наверх — 
не балуй! Вон она, хищница подводного мира, пле¬ 
щется на вешнем льду, пж брызги летят, в пасти у нее 
обрывки топких лесок с мормышками, словно встав¬ 
ными, блескучимп зубами украшена наглая пасть. 


Дйлн Паша не пинает мормышки, пусть попомнят, 1 
ФУлютика, как разорять малоимущих рыбаков! 

К полудню из разверстых нрлт притихшего иона, 
стыря с хотя н обветшалыми, но нетленными башем- 
Кими, имеющего у пьез да скромную вывеску «Школа* 
интернат», вышли и притащились на озеро два отрока, 
Два братца, Аптон и Санька* девяти и двенадцати лет. 
«Сбеглн они с последних уроков», — догадался дядя ] 
Наша, по не осудил мильной —учиться нм еше долго, 
может, нею жизнь, весенняя же ріѵ балка празднич¬ 

ная нора, мелькнет — не заметишь. Большую в тот 
День драму пережили вместе с дядей Пашей отроки. 
Только-только уселись парил подле удочек, как у од- I 
ного из них цэялась и сошла уже в лунке крупная ^ 
рыбина. Сошла у младшенького, он горько заплакал. . 
«Ничего, ничего, парняга, — напряженным шепотом 
утешал его дяди Паша, — будет наша! Никуда не де- ; 
нетси! На тебе конфетку и ншшо крендель городской, і 
с маком». 

Дядя Паша все предчувствовал и рассчитал: к по- | 
лудию к мутной иоде, где кормится планктоием сне- 1 
ток и другая мелкая рыбешка, в озеро еще дальше • 
протолкнется река, пронесет муть н подвалит на охо- і 
ту крупный «хычішк». Отряды рыбаков, зверски бу¬ 
хающие пешнями, грохающие сапогами, оглашающие 
окрестность матом, ее, пугливую и чуткую рыбу, не \ 
переносящую отборного мата, отгонят в «нейтраль- * - 
ную полосу», стало быть, сюда вот, где вместе с от- I 
роками с самого раннего утра, не сказав — им едн- •] 
ного(— бранного сдои а, терпит и ждет ее дядя Паша. ] 

И расчет его стратегический полностью лодтвер- I 
ди лея, терпение его и скромность ь выражениях были 
вознаграждены: гри судака весом по кило лежали иа 
льду и скорбно глазели в небо слова иными зрачками. * 
Да еще — самые, конечно; крупные,- лші судака со- ^ 
шли) Но кто радовал незашіетлішо? <і>дце дяди • * 
Паши, так это малые рыбаки — отроки Лшччі и Сань- '* 
на. Они тоже достали по два судака на соси утильные, 
из ружейного патрона склепанные блесны. Л'іладшень* 1 
кнй кричал, смеялся, снова и скова рассказывал о том, 
как клюнуло, как он попер!.. Дядя паша растро- * 
ганио его поощрял: «Ну вот! А •.и - плакать? Б жнз* ^ 
ни завсегда так: то клюет, то нс клюет...» < Д 

Іут н случилось самое герончеекоі* событие, что 
в смятение ввело не только рыбаков, но почти все при* 
озерное население, да и часть города Войска сотрясло, • ' 

Снедаемый сатаной, рыбацким ли днаволом, дядя 

Паша, чтоб не стучать пешней, сдвинулся на ребячьи 

лунки, просверленные ледобуром. И только опустил 

спою знаменитую, под снетка излаженную блесну, как | 

ее пробным толчком щипнуло, затем долбануло, да 

так, что он, уж каков опытный рыбак!—едва удер- | 

жал и руке удочку! Долбануло, надавило, повело в 
глыбь озерных иод. ' 

Судачнна на семь килограммов н пятьдесят семь 
граммов это было потом с аптекарской точностью Я 
вывешено, застрял в узкой лунке. Дядя Паша, 
плюхнувшись на брюхо, сунул руку п лунку я зажал , 
рыбину под жабры. «Бей!» — скомандовал он отро* .ш 
кам, мотая головой на пешню. Старший отрок прыг- , - ..і 
пул, схватил пешню, замахнулся и замер: как сбей»?! .у 











А рука? И тогда закаленный фронтовик, бешено про. 
щ; П) глазами, гаркнул: «А кок на войне!* и ОЬдопцд 
парнишка, заранее пейотов, на'юл ра:ідалблтщ 1ь 

лунку. 

Скоро лунку прошило красными ниточками крови, 
«Вправо! В депо! В заступ! В заступ бери! В заступ] 
Леску не обрежь,, командонал дядя Паша, Пол- 
пая лунка крови была, когда дндн Паша вынул из 
поды Іі бросил на лед уже вялое 1 тело рыбины, И ту т 
же взбрыкнув кореженными ревматизмом ногами, 
заплясал, заорал дядя Паша, да скоро опомнился и, 
чакая зубами, отворил шарманку, сунул ребятам фд я . 
гу с водкой, приказал растирать запемелуіб руку ( ' 

обезвреживать раны. 

Два дня подряд во дворе УВД шла демонстрация, 
в центре которой перевязанный дядя Паша разводил 
руками, тряс, дергал, выводил, бросал, орал, прыгал, 
пел. Сошннн, глядя па все это в окошко, сожалел, что 
не владеет камерой это было бы величайшее кино) 

На третий день начальник хозчасти отправил дядю 
Пашу в санупр, где рыбаку дали бюллетень с помет¬ 
кой «Бытовая травма»,* то есть ^неоплачиваемый. Ну, 
тут уж все сотрудники поднялись в защиту героя, 
звонили в санупр, ів облздрав — и добились справед¬ 
ливости: «бытовая» травма была переправлена на 
«боевую». у 


Коммерческий отдел пересудили и пересажали ра¬ 
зом. Тетя Лина травилась. Ее спасли и после суда от¬ 
правили в исправительно-трудовую колонию. Срок ей 
дали короткий, но мук и позора тетка и Леня вместе 
с ней пережилн много. Сошннн уже учился н област¬ 
ной спецшколе УВД, тетка настояла: «Обмундирова¬ 
ние бесплатное, питание, догляд и работа в защиту 
справедливости. ..» Она чувствовала догадался он 
потом, — что ей несдобровать, и хотела устроить ди- 
чтнтю попрочнее. Из училища Сошника чуть было нс 
помели. Конторские служащие, жители седьмого и со¬ 
седних домов, на глазах которых он рос, но главное, 
однополчанин и друг отца Лаври-казак походатай¬ 
ствовали за пего. Лаври-казак подстригся, наодеколо¬ 
нился, почистил штиблеты, обрядился в новый ко¬ 
стюм, к борту коего прицепил ордена Славы н еще 
два ряда орденов, и во всем параде двинул к началь¬ 
нику областного управления внутренних дел, где имел 

долгую беседу. • ' т 

Потом Лапрн-казак запряг свою верную лошадку, 
и они вдвоем с Леней ездили «на торф»' — попрове¬ 
дать тетю Лину. Она бухнулась на колени перед бое¬ 
вым фронтовиком, и племянник ее, будущий страж 
порядка, отвернулся, глотал слезы и клялся про себя 
беспощадно бороться с преступностью, особо с теми, 
кто совращает, сбивает с пути невинных людей, кале¬ 
чит им судьбы и души. . ^ 

Тетю Липу освободили по амнистии Она посту¬ 
пила работать в химчистку, прирабатывала дома стир¬ 
кой и все жалась по углам, старалась днем не пока¬ 
зываться на люди, говорила тихо, и когда умерла, то 
Лене казалось: и в домовине она старалась сжаться, 
прятала от людей глаза и руки, изъеденные химика- 
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" Еінс я» смерти тетп Лшш Сошннн окончил спсн- 
.„колу, поработм н отдаленном Хайлоиском районе 
у.щстковим, оттуда н ирншіэ жену. Тетя Лина успела 
маЛ‘Ч ||,ко 1ІО І ,адоппт,,С1 ' Лениному устроПству, поняи- 
ші/іось с его дочкой Спетой, которую считала внучкой, 
когда стала умирать, нее сожалела, что не успела 
дотянуть внучку до школы, не поставила ее на крел- 
кИС НОГИ, мало, совсем мало помогла молодым. 

Дх, эти молодые-удалые!. . Грнвани мои... Хо- 
ро,но бы Д ли и* 1 * сделать отступление в самой гуман¬ 
ной конституции, отдельным указом ввести порку: мо* 
лоДОГО принародно, среди широкой площади порола 

Оы молодая, а молодую — молодой.. , 

После смерти тети Липы перешли Сошннны не¬ 
большой и совсем не спаянной ячейкой на руки дру-. 
гой не менее падежной тетки по имени Граня, по фа¬ 
милии Мезенцева, которая никакой теткой Оошииным 
||е доводилась, а являлась родней всех угнетенных и 
осиротевших возле железной дороги народов, нуж¬ 
дающихся в догляде, участии и трудоустройстве. 

Тетя Граня работала стрелочницей па маневровой 
горке и прилегающих к ней путях. Стрелочная будка 
стояла почти на выносе со станции, на задах ее. Был 
тут построенный и давно покинутый тупик с двумя 
деревянными тумбами, заросший бурьяном. Лежало 
и а откосом несколько ржавых колесных пар, скелет 
'двухосного вагона, кем-то и когда-то разгруженный 
штабель круглого леса, который тетя Граня никому 
растаскивать не давала и много лет, пока лес не под¬ 
гнил, ждала потребителя, да. так и нс дождавшись, 
стала ножовкой отпиливать от бревен короткие чур¬ 
баки, и ребята, стадом обретавшиеся возле стрелоч¬ 
ного поста, на этих чурках сидели, катались, строили 

из них паровоз. 

Никогда не имевшая своих Детей, тетя Граня и 
ве обладала учеными способностями детского воспи¬ 
тателя. Она детей просто любила, никого не выделяла, 
никого не била, не ругала, обращалась с ребятишка¬ 
ми, как со взрослыми, угадызала н укрощала их нра¬ 
вы и характеры, не прилагая к тому никаких талан¬ 
том, тонкостей педагогического характера, на которых 
так Долго настаивает нравоучительная современная 
печать Возле тети Грани просто росли мужики и 
бабы, набирались сил, железнодорожного опыта, сме¬ 
калки проходили трудовую заколку. Закуток со стре¬ 
лочной будкой многим ребятам, п том числе и Лене 
Соінші.іу, был и детсадом, и площадкой для игр, н 
школой труда, кому п дом родной заменял. Здесь ца¬ 
рил дух олюбия и братства. Будущие граждане 
Советской державы с самой большой протяженностью 
яс&пезных дорог, не способные еще к самой ответ¬ 
ственной на транспорте движенческой работе, закола¬ 
чивали костыли, стелили шпалы, свинчивали и раз¬ 
винчивали в тупике гайки, гребли горстями насыпь 
полотна. «Движенцы* махали флажком, дудели в 
дудку, помогали тете Гране перебрасывать стрелоч¬ 
ный балансир, таскать и устанавливать на путях юр- 
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моэііые башмаки, пели учет железнодорожного нно сі * 
тпрѵі, мели шшіе будки землю, лотами садили н і ,оЛІ ^ 
пали цистин-ноготки. красные маки и жннучне м°Р г *! 
рктки, Соисем малых, марающих пеленки н нс спосо 
пых еще к строгой жслезнодорожиой дисциплине н 
труду, тети Гранд нс принимала на работу, не было 
У нес о будке дли них условий. 

Муж тети Граин, Чнча Мезенцев откуда, почему 
взялось такое ими — Сошини так никогда и не Д°* 

знался), работал кочегаром при железнодорожном 

Доме культуры, из кочегарки вылезал на революціи* 
оиные праздники да еще .па Рождество, Пасху н Воз* 
движенье, поскольку где-то в воздвнжснскне срони 
у Чичн бил день рождения. Тетя Граня работала 
через сутки по двенадцать часов, с двумя выходными 
а конце недели, как движенец п, стало быть, ответ¬ 
ственный на железной дороге человек. Она уносила 


мужу в кочегарку на сутки еду н иол-литра водки. 

По городу Войску ходил анекдот, пущенный опять 
же Линрси-казаком; будто Чнча до того закочегарил- 
сн, что спутал зиму с летом. К нему в жаркое под* 
эомсльс спустилась заполыхавшія делегация само- 
дентелыюго местного балета: «Чнча! Туды-т*твою, 
растудыі Каком месяц на дворе?» — «Хвспраль, наврр- 
де..«Да нюнь, конец июня! А ты жаришь и жа¬ 
ришь! Аж партнерши из рук высклнзагот». 

Лепя, как н все парни желдорпоселка, готовился 
в машинисты, ел с братвой печеную картошку, «горь 
кие яблоки», то есть лук с солью, цпл дешевый мали¬ 
новый чай прямо из горлышка тети Гранимого мед¬ 
ного чайника — ему нравилось пить из чайника, и до¬ 
селе с тон привычкой — пить чай из рожка— он не 
расставался, что так же приводило к конфликтам в 


семье. 


* 


Однажды остыли батареи в железнодорожном 
Доме культуры, и труба, коптившая небо и парк куль¬ 
тур і»і и отдыха, что был по соседству с ним, резко 
обозначилась на фоне известкой беленной тыльной 
степы Дома культуры, стыдно обнажи. і;нь задняя 
часть помещении, будто изработамьа костлявая жен¬ 
щина разболоклась на сочинском курортном берегу. 
Что-то неладное сделалось в округе, какая-то привыч¬ 
ная деталь выпала из пейзажа города Веиска. Дым 
нйд трубой нстопьшился и наконец перестал сочиться 
совсем, иссяк Чнча — нал на «боссом посту», как пи¬ 
салось в железнодорожной газете «Сталинская путев¬ 
ка», в заметке «Беззаветный труженик». Из заметки 
люди узнали, что был когда- о Чнча красным парти¬ 
заном, имел боевой орден и трудовой значок отлнччя 
«Ударнику труда», заработанный в кочегарке. 

После похорон Чичн тети Граня какое-то время 
пребывала в полусне, ходила медленно, в грязных 
спецодежных ботинках, глаза свои яркие, черные, 
в которых даже зрачков не было видно, затеняла де¬ 
ревенским платочком, надеваемым, наперекор желез¬ 
нодорожным правилам, даже ид работе. Машинисты, 
составители поездов, сцепщики и кондукторы, уважая 
человеческую скорбь, не указывали ей на нарушение. 

Но не ходит беда одна, С катящейся по маневро¬ 


вой горке платформы вылетела плохо закрепленная 
горбылшш и ударила тетю Граню по голове. Слышал 
бы тот разгильдяй и пьяница, что неряшливо закру- д 
тил проволоку, крепя пиломатериал на платформе, 5 
детский крик в закоулке станции Всйск, видел бц, | 
как артслька малышей детсадовского возраста иыта- ли 
лась стащить с рельсов окровавленную женщину,— лХ 
он бы всю жизнь замаливал грехи, сам справлял бы І| 
дело как следует и другим наказал бы работать .іа* 1 


Дом. - -ж 

Тетя Граня вышла из больницы, по-куричьи косо 

держа голову, зрение у нее «еяло и двоилось», для Я 

работы на железной дороге, тем более самой ответ- а 

степной, движенческой, она сделалась негодной. Ш 

На сбережения, оставшиеся от мужа, который ни* ■ 

куда и ни на что свою зарплату ис расходовал, ку* 1 

пила тетя Граня в железнодорожном поселке малень* ж 

кий домик с пристройкой во дворе. Домик стоял сра* мЛ 

зу же за тупиком, -возле которого работала когда-то Я 

тетя Грани и давно уж его подсмотрела у станиной- ж 

ного плотника, мечтавшего податься на золотые при- Н 

иски аж в Магадан. ( '} 

В доме тети Грани скоро появилась живность: под- | 

резанная на путях собака Варька, ворона с переби¬ 
тым крылом — Марфа, петух с выбитым глазом — 
Уидср, бесхвостая кошка Улька.- Перед самой войной т 
тетя Граня привезла в вагоне из родной вятской де¬ 
ревни нетель и попросила племянника подруги, сочи¬ 
нявшего стишки подзаборного и походного свойства, , 
и его приятелей придумать название симпатичной і. 
скотине. Ничего путного шпана железнодорожного но- я 
солка придумать не могла, одни только неприличные , 
прозвища лезли ей в голову, и осталась нетель с име¬ 
нем родного села — Варакушкой, с ним в коровы пере- ! 
шла да и век свой достославный изжила. 'ЛЗН 

В войну тетя Граня жила коровой. С утра до ве- І 
мера она таскала с лесопилки в узлом завязанном 


куске холстины желые опилки на подстилку корове, 
жала бурьян по обочинам дороги п траву по берегам 
реки Вейки. Нигде никакого покоса у нее не было, и 
все-таки она.запасала сена па всю зиму. Варакушка 
ее всегда доилась отменно, была ласковой, все пони¬ 
мающей, можно сказать, патриотической коровой. 
Большую часть удоя тетя Граня уносила в ближай¬ 
ший госпиталь — раненым, поила молоком ребятишек, 
теперь уж не в будке, а в домике се все так же густо 
обретающихся. Брали у те;и Грани молоко соседи- 
железнодорожники, а также эвакуированные. На вы¬ 
рученные за молоко деньги тетк Граня выкупала по 
Карточках хлеб и молотильный сбой или мякину в 
ближнем колхозе — для поила корове. Теляток от 
Варакушку, дорастив до того , 4 чтоб можно было от¬ 
нять их от матери, тетя Граня за веревочку уводила 
в госпиталь. 1 осле войны н ликвидации госпиталя 
она какое-то время носила молоко в железнодорож¬ 
ную больницу, после и корову туда отвела — начали 
сдавать ноги, раздуло суставы па руках, силы поки¬ 
дали тетю Граню, и пришла нора — увезли в железно¬ 
дорожную больницу. Чуть там отлежавшись, тетя 
Граня принялась мьпь туалеты и коридоры, латать и 
гладить больничное белье — и осталась нянькой в дет* 

і 1 і т ъ * Ц , гИШ 
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